|
人生在世，無(wú)論性別，無(wú)論身份， 都離不開吃、喝、拉、撒、睡這五件日常。 如廁也就成為一件不可避免的事情。 對(duì)于“70后”“80后”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)， 如廁這件事兒， 堪稱是一段充滿進(jìn)化意味的國(guó)民記憶。 你家那的廁所叫啥？ 我中華泱泱大國(guó)，“廁所”這樣五谷輪回重要之地，自然是絕對(duì)不會(huì)只有一個(gè)叫法的。 “觀瀑閣”“聽雨軒”，這是有文化的； “舒園”，這是有江南園林風(fēng)范的，無(wú)獨(dú)有偶，王家衛(wèi)去拍過(guò)《東邪西毒》的寧夏鎮(zhèn)北堡影視城，也是叫做“男舒服”“女舒服”的。
浙江衢州”舒園“。 圖源自衢州新聞網(wǎng) 那各地帶口音的，叫做“茅廁”“茅司(廝)”“茅坑”那就不一而足了。
資料圖：南京沭陽(yáng)縣的”公共衛(wèi)生間“。 劉林 攝 70后阿琳與如廁那些事兒： 穿過(guò)操場(chǎng)和野地奔向公廁 “直到1998年我離開縣城到省城讀大學(xué)，我們那縣里的學(xué)校，都只有一個(gè)茅廁。”來(lái)自廣西百色的阿琳說(shuō)。 這應(yīng)該是很多山區(qū)縣城的普遍狀況。作為中學(xué)教師子弟，阿琳從小住在校園里。上世紀(jì)80年代，校園唯一的公廁建在山腳，靠近學(xué)生宿舍。教師都住在另一邊山麓的平房區(qū)，如廁得穿過(guò)操場(chǎng)和一片野地。 阿琳家在平房最邊上的一間，父母在院墻下挖了一個(gè)大土坑，上面搭上兩塊木板，居然有了全校獨(dú)此一家的私家茅廁。院墻外是菜地，倒很方便施肥。 阿琳說(shuō)，校園里一大群同齡的教師子弟，經(jīng)常來(lái)借用她家的廁所，孩子間經(jīng)常鬧脾氣，“為了方便而求和，解決了又繼續(xù)生氣”的戲碼時(shí)常上演。 課間十分鐘，同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)上廁所，成為青春期女孩子們最早的社交活動(dòng)。偏安于校園一角的公廁，要穿過(guò)菜地，又要上山，燈光又暗，“最可恨我們那幫里面有個(gè)愛講鬼故事的，我們又怕又愛聽，從來(lái)不敢自己一個(gè)人去廁所”。
學(xué)校公廁給孩子們上了最早的社交課。圖源自電影《有人贊美聰慧，有人則不》 如今，阿琳的高中同學(xué)已經(jīng)當(dāng)上了高中副校長(zhǎng)，他告訴阿琳，新校區(qū)按學(xué)生比例設(shè)置，宿舍樓有幾百間廁所，每層教學(xué)樓也都有，“不過(guò)下課女生上廁所，有時(shí)也要排下隊(duì)，不過(guò)不太久”。
資料圖：貴州織金以那鎮(zhèn)以那小學(xué)的新廁所。瞿宏倫 攝 80后阿萍與如廁那些事兒： 為如廁跑了三分之一的湄洲島 “80后”阿萍大學(xué)畢業(yè)后，參加公務(wù)員考試進(jìn)入福建省莆田市湄洲島一家機(jī)關(guān)工作。湄洲島是媽祖故鄉(xiāng)，也是臺(tái)胞赴大陸最多最密集的地區(qū)之一，每年來(lái)此進(jìn)香拜媽祖的臺(tái)胞超過(guò)30萬(wàn)人次。 不過(guò)阿萍記得，2013年她初上島報(bào)道時(shí)，跑了三分之一的湄洲島，沿途竟找不到公共廁所，直到進(jìn)到一家機(jī)關(guān)單位里，才解決了問(wèn)題，“這‘下馬威’太難忘了”。 事實(shí)上，莆田在2015年發(fā)動(dòng)“廁所革命”前，當(dāng)?shù)夭簧俚胤竭€在使用旱廁。在號(hào)稱“中國(guó)枇杷第一鄉(xiāng)”的莆田市城廂區(qū)常太鎮(zhèn)洋邊村，當(dāng)?shù)赜杏棉r(nóng)家肥養(yǎng)枇杷樹的習(xí)慣，旱廁遍地，蠅蛆成群，臭氣熏天。村民黃國(guó)清交女友的時(shí)候，“不到萬(wàn)不得已，不帶女朋友回家”。
如今，“中國(guó)枇杷第一鄉(xiāng)”常太鎮(zhèn)的公廁簡(jiǎn)潔明亮，“內(nèi)外兼修”。林劍冰 攝 莆田這場(chǎng)廁所革命，滅掉了當(dāng)?shù)睾祹?.2萬(wàn)座，新建農(nóng)村公廁889座，這個(gè)步伐在全國(guó)也算是邁得比較早的。 如今，湄洲島宮下碼頭入口處，就有一座閩中紅磚厝旅游公廁十分顯眼：燕尾脊、“南洋紅”，占地300余平方米，寬敞透亮，還配備無(wú)障礙通道、母嬰室。島上，這樣的潔凈公廁現(xiàn)在隨處可尋。 阿萍今年很忙。作為兩岸矚目的朝圣地，湄洲島正建設(shè)福建首個(gè)“智慧生態(tài)示范島”，今年還和臺(tái)灣多個(gè)個(gè)縣市達(dá)成合作共識(shí)，將引入臺(tái)灣民宿和特色美食等旅游業(yè)態(tài)。 這個(gè)巨變，對(duì)臺(tái)胞蔡輔雄來(lái)說(shuō)，“十分欣慰”。湄洲島是兩岸媽祖信眾的心靈原鄉(xiāng)，兩岸冰融后，蔡老先生于1982年辦下他第一本“臺(tái)胞證”，就是為了到湄洲島朝圣。
蔡輔雄(原名蔡威利)的第一張臺(tái)胞入出境通行證。李烈 攝 蔡輔雄回憶說(shuō)，那時(shí)湄洲島只有幾塊木頭釘起來(lái)做碼頭，祖廟只有殘磚破瓦和遍地的黃泥碎石，還有一間茅草屋。 “百?gòu)U待興，上廁所這種小事，排在很后面了。”蔡輔雄說(shuō)。他當(dāng)時(shí)將身上僅有的1000美元作為重建資金捐給了媽祖祖廟，此后數(shù)十年間，他號(hào)召臺(tái)灣宮廟幫助湄洲祖廟重建，帶動(dòng)了臺(tái)胞赴湄洲謁祖朝圣潮。 如今，蔡輔雄老先生一年赴赴湄洲島四五次。他對(duì)記者說(shuō)，現(xiàn)在湄洲島如廁方便了、潔凈了，“感覺大陸同胞生活得越來(lái)越體面了” 。 60后世界茶王與如廁那些事兒 他修了一座可以擺酒席的公廁 不過(guò)對(duì)于“60后”來(lái)說(shuō)， 廁所什么的是不存在的 對(duì)他們來(lái)說(shuō) 廁所是牛棚上的一塊木板 是廢棄大缸和竹條茅草 是田間地頭、樹下草叢的隱蔽一角 對(duì)廁所進(jìn)化史，最為無(wú)波無(wú)瀾接受的，應(yīng)當(dāng)是“60后”這批國(guó)人了。 對(duì)貴州阿姨巖川來(lái)說(shuō)，上廁所這件事，最難忘的部分和她媽媽的記憶連在一起。 巖川還小的時(shí)候，她媽媽改嫁，嫁到更高的山上。媽媽再生第一個(gè)弟弟時(shí)，她第一次去探訪她媽。那個(gè)建在山坡上的木頭房子，第一層養(yǎng)豬養(yǎng)牛，第二層住人。 忍了很久，巖川告訴媽媽要上廁所。媽媽帶她去一個(gè)里間，抽掉地上一塊板子，牛棚的臭味傳了上來(lái)，這就是廁所了。
記者微信對(duì)話截圖 山下的旱廁雖然也是露天的坑，但至少?zèng)]有牛和豬在若無(wú)其事地等著。巖川一邊蹲著，一邊小聲地哭了很久，不知道是因?yàn)楹ε?，還是因?yàn)榇_認(rèn)了媽媽的離開。 巖川媽媽好幾年前過(guò)世了。老人過(guò)世前，巖川幾個(gè)同母異父的弟弟都起了水泥磚新房，除了最小的滿弟。巖川媽媽一直住在這個(gè)滿崽的老房子，幫他看屋，巖川每次去都一同住在帶豬圈牛棚的老房子。要不是被記者問(wèn)起，她早就忘了往事。
知青上山下鄉(xiāng)年代的茅廁。caboon繪圖 廣西人鳳阿姨在20歲出頭的時(shí)候，擔(dān)任縣里的知青辦干事，她帶著30多位風(fēng)華正茂的年輕人上山下鄉(xiāng)插隊(duì)。在一年最悶熱的時(shí)節(jié)里，他們?cè)诟收崃掷飫谧?，撕甘蔗葉，打農(nóng)藥施肥，干不了多久，衣服褲子全濕透。 在這樣強(qiáng)勞動(dòng)量下，自己建個(gè)廁所，簡(jiǎn)直不值一提。知青的房子是新蓋的平房，沒有廁所，有人找來(lái)生產(chǎn)隊(duì)廢棄的大缸，搭上兩塊板子，土堆個(gè)臺(tái)階上去，再用竹條茅草搭出個(gè)遮蔽的，就成了。男女共用，因此女的上廁所往往成群結(jié)隊(duì)，互相放風(fēng)。 去年夏天，幾位老知青邀她一起重返故地，甘蔗林還在，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早就每家蓋起了高樓。
福建鄉(xiāng)村一些新建的公廁注重保留傳統(tǒng)手藝，圖為關(guān)門用的木門栓。陳克己 攝 金哥是位福建資深媒體人，20歲出頭時(shí)，他忙著跑閩北、閩東各地寫新聞。山區(qū)條件確實(shí)辛苦，要說(shuō)廁所，田間地頭，樹下草叢，就隨意吧。
資料圖：在風(fēng)景優(yōu)美處如廁，過(guò)去隱身草叢樹林，如今一墻之隔，三十年，兩種生活狀態(tài)。圖片來(lái)源：視覺中國(guó) 然而令金哥包括當(dāng)?shù)厝俗钫鸷车?，是在這樣淳樸鄉(xiāng)風(fēng)之下，臺(tái)商李瑞河在他的祖地福建省漳州市漳浦縣，蓋起了一座前所未有的空間大到可以擺酒席的公共廁所。
資料圖：重慶涪陵紅酒小鎮(zhèn)一過(guò)街天橋上修建了一排“無(wú)性別公廁”，天橋下面一直有車來(lái)車往，過(guò)往民眾稱這完全像是“空中廁所”。 陳超 攝 李瑞河在“登陸”前，就已是臺(tái)灣擁有六十余家連鎖店面，積累約30億元新臺(tái)幣的財(cái)富的“茶王”。因?yàn)檫M(jìn)軍金融業(yè)而遭遇金融風(fēng)暴，李瑞河公司破產(chǎn)。得益于大陸改革開放大潮，李瑞河在漳浦東山再起，成就了“世界茶王”的傳奇。
資料圖：位于北京市豐臺(tái)區(qū)的一所經(jīng)立體綠化改造的公廁引人注目。 賈天勇 攝 李瑞河創(chuàng)辦的天福茶業(yè)，對(duì)新員工培訓(xùn)的第一堂課，就是廁所清潔。他曾以公司董事長(zhǎng)的身份，率員工清潔便器，甚至在清潔后的便器中料理吃食，以強(qiáng)調(diào)極其苛刻的食品安全和衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。
天福茶業(yè)的廁所清潔培訓(xùn)，為顯示廁所的干凈，主管將麻薯放在小便池中翻炒，并與員工一起吃下。天福供圖 這樣的培訓(xùn)已經(jīng)堅(jiān)持26年。可以說(shuō)，沒有這樣嚴(yán)格的食品安全意識(shí)與衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，就沒有今天的“世界茶王”李瑞河。 往往，我們覺得“廁所”不登大雅之堂， 但真相是只有生活在潔凈中， 人才有幸福感。 在改革開放40年中， 乃至在新中國(guó)成立70年中， 三代人的故事，兩岸的故事， 單單這個(gè)如廁的事兒， 都說(shuō)不完。 |
